问梅音讯，是明清以来印家常拿来刻印的话。丁敬有一枚“问梅音讯”印，是赠给画家李方膺的。印款说：“通州李方膺晴江工画梅，高傲自负不羁，罢官寓金陵项氏园……有句云：‘写梅未必合时宜，莫怪花前落墨迟。触目横斜千万朵，赏心只要两三枝。’予爱其诗，为作数印寄之，聊赠一枝春意。”盎然的诗意在这枚“问梅音讯”中泛动，问梅乎，问人乎？

  梅是我国诗人艺术家心目中的圣物。问梅，寻找的是人生命存在的含义。五代北宋以来，我国艺术多在梅的暗香疏影中起浮，其间包含着特别的“时刻羁绊”。

  陈洪绶有《吟梅图》，古色古香，一高士坐在长长石案前，紧闭眉头，双手合于胸前，做深思状。案上放一张空纸，以铜满意压着，毛笔从笔架上抽出，砚台里的墨也已磨好，好像好句已从胸中涌出。他对面坐着一位女子，当是高士的弟子，女子凝视画面一侧的女仆；女仆手上举着花瓶，布满冰裂纹的古瓶里插着梅枝，白色的嫩蕊正开放，好像能够嗅到梅花的香气。在高古的国际里，两人作诗作画，各自吟出他们心中的梅。老莲借着梅白桃红，从时刻的挣扎中跳出，从前史的负累中跳出。

  老莲的名作《高隐图》，作于国破之后，一些报国无门的文人，逃命山林，这儿没有翳然清远的林下风流，却是孤寂的天空。一切都中止了，风不动，水不流，叶不飘，怪石上的清供，燃起了万年不灭的卷烟，一卷没有打开的书卷，一盘没有完结的棋局。

  画中令人形象极深的，是默然不语的国际里，童子事茶，轻扇炉火，炉火熊熊，而在万年枯石上，有一个明显被扩大了的花瓶，花瓶中插着一枝梅花，枝上寥寥几朵白里透出幽绿色彩的嫩蕊，在坚固的、严寒的、阴森可怖的荒山中毫无畏怯地开放，一点嫩白，要点醒一个国际，带着万年的孤寂旋转。

  陈洪绶的梅是嫩的，金农的梅却是瘦的。金农有题画梅诗道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香彻骨风棱棱，此时宜对尖头僧。”朋友厉鹗也谈到金农这种喜好：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤。”瓶是缺的，梅是瘦的，气氛是冷的，而人总是杳无踪影。

  这位“枯梅庵主”（金农之号），终身着意梅花，他的画中，常是几朵冷梅，装点在历经千年万年的老根上。瘦梅冷朵，是他的风色。他的梅图常是这样：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸”，寻求“冷冷落落”之韵，要“冒寒画出一枝梅”，把梅的逸气榨出来。他说，“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，他要“画到非常寒满地”，才算满意。他终身好像便是这样：“尚与梅花有良约，香粘瑶席嚼春冰。”他画着梅花，在咀嚼性灵的春冰，于凄寒中体会生命的丽景。

  [ 清 ] 金农梅花册二十二开选六开纸本墨笔每开 25.8cm×33cm1757年上海博物馆

  他赠一和尚寒梅，戏题诗道：“极瘦梅花，画里酸香香扑鼻。松下寄，寄到冷清清地。”他有《雪梅图》，题识道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”他真的用梅花来照射自己的魂灵，那国际中的明澈。

  这样的感觉，在陈道复（号白阳）的梅花中也能读到。不过与金农寻求冷不同，白阳更介意清逸的感觉。白阳的梅，透出雪梦生香的清气。他有这样执着的想法：人生如幻，梅也如斯，但梅的清逸却是实在的、永在的。古梅残雪自吹香，他画梅，仅有的意图如李商隐诗所云，就在于“所得是沾衣”。他曾画一枝梅，一无长物，梅枝没有文人画习见的枯朽和粗粝，而是细细画来，宛转而有骨力，数朵寒梅悠扬横出，清逸绝尘。他有题梅诗云：“梅花满意先群芳，雪后寻找笑我忙。折取一枝悬竹杖，归来随路有幽香。”他要伴着梅花的幽香，走过人生的红尘路，这是他生命的支撑。枯梅雪巢，是心的安排之所。

  白阳曾有咏梅诗云：“两人花下酌，新月正西时。坐久香因减，谈深欢莫知。我生本倏忽，人事总差池。且自得萧散，穷通何用疑？”在雪梦生香的幻景中，他与友人把酒畅饮人生。好像梅花的清气也参加他们的攀谈中：梅花的幽香起浮，是勉励；梅花的高风绝尘，又是摆脱。他有诗云：“早梅花发傍南窗，村笛频吹未有腔。寄语不须简单落，且留香影照寒江。”不是外在的梅花，而是心灵中的梅花，它是不落的。

  文人艺术家咏梅，还有一种倾向，便是要将梅打造成铁石化身，他们好像要将梅冷冻起来——年月流动，万化皆殊，而被冷冻的梅是确认的、不变的。咏梅人常说这儿有一种“古意”，蕴藏着古貌古心。我国艺术中这“古梅”情结，如佛经上说那皱中不皱的实在，是人们所寻找的不坏真身。“山中古仙子，无言春寂寥”，古梅，将人世的真性冷冻起来，保留在寂寥中。明乎此，你就会了解《芥子园画谱》谈画梅“一要体古，委曲多年。二要干怪，粗细回旋扭转。三要枝清，最戒绵绵”等说法的思维缘由。

  倪瓒说，这冻梅，是真性的故土。他题友人柯九思的梅竹图说：“竹里梅花恬淡香，映空流水断人肠。春风夜月无踪影，化鹤谁教返故土。”在古梅的清气氤氲里，他骑着一只白鹤，回到了自己的故土。其题《墨梅》诗写道：“幽兰芳蕙相手足，江梅山矾难弟兄。室里上人初定起，静看明月写敷荣。”明月写敷荣，照亮他归家的路。

  宋元以来，艺术家称古梅为铁佛。他们竭力刻画梅花如铁的面貌，表达人世的柔情。石涛终身作过数百首咏梅诗，他在金陵、在扬州，常于冬去春来之顷，携短筇，踏冰霜，去山林水涘中寻梅，这是他的精力之旅。他在梅花中发现了人世丢失的真意，在铁石面貌里体得那一份人世柔肠。其咏梅诗写道：

  古花如见古遗民，谁遣花枝照古人。阅尽六朝无点缀，支离残腊露单纯。便从雪去还传信，才是春来即幻身。我欲将诗对明月，恐于清夜辄伤神。

  前朝剩物根如铁，苔藓神明结老苍。铁佛有花真佛面，宝城无树对城隍。山隈风寒天难问，桥外波寒鸟一翔。搔首流连邗上路，生计于此见微茫。

  这位胜国遗民，在铁佛古梅中，发现一种不变的精力昭示。这梅花，照着古人，照着今人，它由前史的沧桑濯炼而出，在支离残腊——逾越时刻的境地里，显露生命的“单纯”。他深感，自己在生计路上流连蹉跎，有了这铁佛相伴，便有了“微茫”的期望，便不孤单。像担任《落梅》诗中所说：“才有春未半，不觉少幽香。一点梢头月，都成地上霜。蹇驴空踯躅，驿使独徘徊。幸有孤山梦，犹存浅淡妆。”梅，便是艺术家的一点真朴心。

  渐江，自号古梅衲子，好像便是古梅的化身。由于他的影响，清初以来徽派艺术好像都打上了古梅的痕迹（如徽派盆景，便是以古梅见长）。查士标曾说：“墨梅自逃禅老人后数百年，唯渐和尚独续一灯，虽王元章犹逊其逸。”看渐江的梅画，确实能感到查士标所言不虚。

  上海博物收藏渐江《梅花茅屋图》，作于1659年，题诗一首：“茅屋禁寒昼不开，梅花音讯早先回。幽人记住溪桥路，双屐还能踏雪来。”雪后初霁，六合同明，丛竹映衬，有茅屋数间，门前轩敞处，古梅老干斜斜，嫩枝如在雪中作舞。故宫博物院藏其《梅花树屋图》，也作于1659年，上题诗云：“雪余冻鸟守梅花，尔汝依栖似一家。可幸岁朝酬应简，汲将陶瓮缓煎茶。”寒禽、古梅、老屋，三者在清凉的国际里合为一体，这儿包含着他的人生旨趣。真是冻鸟依冻树，将其不变的心包裹起来。

  一年大雪，渐江正处行程中，舟车胶涩，无法之下于一位生疏人家借宿，前后逗留多日。这位姓苏的朋友待之如老友，临行时，渐江作一画册，作为酬谢。册中有一幅，画老梅枯枝一段，老枝上宣布一新枝，梅花嫩蕊灼然在目。雪后初霁的感觉，人世的冰雪精力，都充满在这千年铁干的嫩蕊中。查士标以为渐江梅作能体现出“以月照之偏自瘦，无人知处遽然香”的境地，验之信然。